論白日夢的消逝
當手機奪走了無聊與間隙時光，我們失去了什麼
原文：https://www.afterbabel.com/p/on-the-death-of-daydreaming
作者：Christine Rosen
譯者：Kurt Pan
喬恩·海特（Jon Haidt）的導讀
2023年夏天，在我完成《失控的焦慮世代》時，我意識到自己遺留了一個空白：書中聚焦於Z世代心理健康、注意力與社交能力的崩潰，然而年長讀者與朋友們卻紛紛告訴我：「這也正在發生在我身上。」我才明白，全球向手機化生活的轉變，正在重塑每個人的意識。但這究竟是如何改變的？我們到底失去了什麼？
我回想起我的第一本著作《幸福假說》（The Happiness Hypothesis），該書探討了跨越千年、遍及大陸的十條古老智慧。我開始看到，手機生活──尤其是社交媒體──正迫使我們以幾乎與各大宗教與哲學傳統相違背的方式生活。那些傳統教導我們「審慎下判，迅速寬恕」，並提供冥想等實踐，讓心靈平靜、開放心扉，以領悟更深的真理與更深的共融。
在《失控的焦慮世代》第八章中，我剖析了六項此類矛盾，其核心論點是：與從前生活相比，手機化生活在道德、精神、社交和認知層面都在削弱我們的人性。
自從撰寫那一章後，我一直在尋覓能比我更傳神地表達這種人性流失的聲音。以下是我的短名單：
L.M. Sacasas 以其 Substack《共融社會 (The Convivial Society)》；
Nicholas Carr 以《淺薄時代 (The Shallows)》及其最新著作《盛開奇跡 (Superbloom)》；
克里斯汀·羅森 以其2024年出版的《體驗的滅絕：在一個非具身世界中作為人類 (The Extinction of Experience: Being Human in a Disembodied World)》。
若想了解Z世代的觀點，可見 Freya India──尤其是我們共同撰寫的文章《論線上生活的貶損效應 (On The Degrading Effects of Life Online)》。
今天文章作者是克里斯汀·羅森（Christine Rosen）。羅森獲歷史學博士學位，專攻美國知識史，現為美國企業研究所 (AEI) 高級研究員；在我於AEI發表《失控的焦慮世代》演講後，她成為我的討論夥伴，並讓我得知她的新書計畫《體驗的滅絕：在一個非具身世界中成為人類 (The Extinction of Experience: Being Human in a Disembodied World)》。
當其出版社邀我提前閱讀手稿並撰寫推薦語時，我欣然應允：
羅森向我們展示，作為具體有體的生物，我們正在迅速失去塑造我們身心進化的模擬世界。她指出，技術所帶來的便利與效率進步，往往以我們的人性、文明，甚至在民主社會中共同生存的能力為代價。這是一本極其重要的著作；在人工智慧威脅讓一切變得輕而易舉、毫無摩擦的當下，其訊息越發迫切。
我邀請她在「After Babel」上分享其中一個主題，她選了我最喜愛的──「間隙時光的消逝」。所謂間隙，是指散落在日常日子的那些零碎時刻：課與課之間的五分鐘，或等電梯時不知道過了多少秒。這些時刻曾屬於靜默的反思或與身邊人交流，如今卻大多被手機佔據。
羅森深刻揭示了，失去這些間隙時光會對創造力與人性帶來何等深遠的影響，並說明為何捍衛白日夢空間如此重要。
論白日夢的消逝
你還記得上一次白日夢是什麼時候？或者上次面對無聊卻沒有掏出手機是何時嗎？在行動科技興起之前，我們常無可避免地在等待中度過，必須忍受無聊。
但如今，我們幾乎不再需要感到無聊。智能手機成了萬能的「滅無聊機器」，無論等待多短暫，都能即刻緩解痛苦。
然而，這場對無聊的全面勝利或許是一場慘勝。喬納森·海特在《失控的焦慮世代》中指出，智能手機與社交媒體的迅速普及，特別是在年輕人中，引發了抑鬱、焦慮、孤獨和自殘率上升等諸多負面後果。同樣地，征服無聊的努力，也削弱了我們讓思緒漫遊、培養耐心與期待的能力。
作為X世代的一員，無聊對我而言司空見慣。那時最先進的電子玩具，不外乎簡易的「Speak and Spell」遊戲機，家長總期待我們自己想辦法填滿空閒，多半是到戶外與朋友玩耍；也有人在家看電視，但節目選擇極為有限。無聊是生活的一部分，我們學會了適應。數十年後，當我在行動科技時代養育兒子，見證到人們對如何度過空閒的期望驟變：有了平板和智能手機，孩子幾乎永遠不必感到無聊；各種平台與應用更讓他們習慣於「永不無聊」。我憂慮，這將如何改變他們面對延遲、挫折與空白時光的期待與能力。
無聊並非無用。我們需要給心靈更多機會去體驗無聊，以理解並善用它。以下，我將探討我們征服無聊的技術手段如何帶來一系列意想不到的後果：注意力被全面俘獲、白日夢的消逝，以及期待感的終結。
我們曾只是凝視窗外
科技評論家馬歇爾·麥克盧漢在《理解媒介 (Understanding Media)》中談到希臘男子使用念珠（komboloi，又稱擔憂念珠）時觀察道：「牧羊人會用，警察會用，碼頭工人和店裡的商人也會用。」這些看似琥珀色的念珠，類似玫瑰經，但並非宗教祈禱，而是全天用來消磨時間的世俗儀式。他們使用念珠，也反映了人類深切的需求：填補那些零碎的空檔。我們都會參與這些怪異的小儀式──有人塗鴉或把玩手指，有人編織，過去也有人抽菸。已故心理學家米哈里·契克森米哈伊稱這些為「微觀心流 (microflow) 活動」，它們幫助我們度過日常低潮，「這些編織在生活紋理中的小小自動遊戲能減少無聊……但對正面體驗品質的提升有限。」
儘管無聊是一種深具人性的體驗，但我們用來對抗無聊的方式，卻是社會結構化且具時代特色的。過去的念珠與香菸，如今已被智能手機取代。它們也許不那麼致癌，卻是一種更商品化的分心方式，其長期影響，我們才剛剛開始觸及。
根據皮尤研究中心 (Pew Research) 的調查，十分之九的美國人擁有智能手機，十三至十七歲青少年中有九成五能使用手機。2024年一項針對13–17歲青少年的調查發現，一半受訪者表示自己「幾乎隨時在線」。一般人將絕大多數空閒時光都花在螢幕上。幾十年來，美國人花在看電視的休閒時間可觀，但與他人共度的自由時光卻大幅減少。一項最近研究指出，社交孤立增加，與家人朋友的互動以及共同休閒時間顯著下降。我們更多時間獨處、凝視螢幕，漸漸養成一有片刻空閒就掏出手機的習慣。螢幕已成為我們消解無聊的主要方式，無論是漫長的獨處時光，還是日常零碎瞬間。
這不僅是年輕人的問題。皮尤研究指出，六十歲以上的美國人「現在將超過一半的日常休閒時間……花在螢幕前」。
最近我也看到越來越多人在車內打發紅綠燈間的無聊──即使只有幾秒鐘，他們也無法靜坐，立刻拿出手機。學生們在上課期間隨時在社交媒體分享自己的無聊感受（#無聊）。他們從感到無聊到發佈動態的那段時間，幾乎已不復存在。
一個不讓你靜止的世界
當我們以不斷的分心和刺激取代無聊，會發生什麼事？對過度刺激有害影響的警示並非新鮮事。佛洛伊德觀察道：「對於有機體而言，防禦刺激幾乎比接受刺激更為重要。」但考量到我們今天可支配的刺激種類與速度，我們或許需要用新的視角來思考它們的影響——「刺激」一詞已顯得過於古板。
人類本能上會尋求分心，以逃避無聊帶來的不適。然而，本時代的新情況在於：我們為了短期緩解無聊而選擇的方式，對注意力持續時間與培養耐心的能力造成了長期負面影響。我們打造了一台遠超佛洛伊德所能想像的刺激機器。或許我們相信，利用媒介化的分心填滿碎片時光，是在不完美條件下優化體驗的努力；但事實是，我們更像賭徒成癮者，習慣性地逃向數位科技所提供的短暫逃逸。
一項關於拉斯維加斯機台賭博的有趣研究指出，契克森米哈伊所說的「心流」──那種全神貫注、彷彿世事皆不相關的境界──正是賭徒在機台上力求達到的狀態，也是機台設計者在遊戲一開始就想要激發的體驗。然而，當賭徒進入心流，他們並未獲得心理學家所倡導、透過「進入狀態 (in the zone)」活動所能帶來的那種最佳長期體驗。
以較不極端的方式，我們在用裝置消解無聊時，也同樣進入這種不夠理想的狀態。這些分心不僅吞噬了我們的時間，更侵蝕了那些需要時間與耐心來培養的心智習慣，例如同理心、覺察力與情緒調節能力。
當閒置成為需要解決的問題
在1949年，奧爾德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）於致喬治·歐威爾（George Orwell）的一封信中寫道：「我覺得《一九八四（1984）》的噩夢，終將轉變成更像我在《美麗新世界（Brave New World）》中所想像的那種噩夢。」赫胥黎認為，究竟是什麼會帶來這樣的反烏托邦？並非全球性世界秩序或具魅力的專制者，而是「源於對提高效率的切實需求」。
赫胥黎的警示相當有道理。科技帶來的效率與各種分心方式確實令人享受，卻也削弱了我們的耐心。科技教會我們把效率視為至高無上，並對閒置時間心存疑懼；而那些閒置的片刻，本應是反思與心靈重整的契機。
如今，「閒置」一詞幾乎只用於貶義──閒置就代表浪費。多家最受歡迎的網路新創公司，正是鎖定那些未被充分利用的資源，例如閒置汽車（Turo、ZipCar）、家用設備（SnapGoods）或空置臥房（Airbnb），將其出租以創造價值。
部分科技人士的眼光甚至更遠大。PayPal 共同創辦人、矽谷多家科技公司的投資人 Max Levchin 在慕尼黑的一場會議上感嘆：「真實世界的事物效率非常低。」他預見，憑藉大數據的網絡效應，未來我們能以更高效的方式完成各種事務：「我們肯定會看到，神父和治療師的懺悔及諮詢排隊也會採用動態定價。」
曾幾何時，閒置與白日夢的片刻因其帶來的意外愉悅而備受珍視。正如華茲華斯（Wordsworth）所言：「這一日的閒置……或許勝過五十小時的理性。」他主張「陶醉地」穿行於鄉間田野，不計錄「空想所耗的時光」。雖然我們不見得會在鄉間幽谷中放縱閒散，但這種閒置正是與現代文化所鼓勵的、將時光用於具工具性、實用性活動的態度相背。像 Levchin 這類科技推動者，寧願讓人們在 TaskRabbit 上出租自己的「奢侈時間」。借用華茲華斯的田野意象，我們應該擁抱這段「休耕期」──休耕並非無用，而是讓土地得以休養，為未來耕耘做準備。當媒介體驗奪走我們的閒置時光，我們就逐漸丟失這些構成人性之經驗的關鍵片刻。
隨著美國焦慮情況持續攀升，特別是在青少年間日益嚴重，我們有必要反思：那個節奏緊湊、吞噬大量時間的線上世界，如何加劇了我們的無所適從與失控感。重獲閒置時光、遠離螢幕，或許是改善日常體驗品質的微小卻激進的行動之一。
白日夢的不幸終結
一種沒有無聊、只重效率的文化，也在削弱白日夢──這同樣是過去我們用來填補間隙時間的活動之一。在崇尚生產力與功用的年代，「白日夢」這個詞似乎有些陳舊；但正如心理學家與神經科學家所發現，游離的思緒──往往是無聊將至的第一個信號──同時也是創造力的源泉。1960年代，被譽為白日夢研究之父的心理學家傑羅姆·辛格（Jerome Singer）將心智漫遊分為三類：有建設性且具創造力的「正向構造性白日夢（positive constructive daydreaming）」、帶有強迫性與內疚感的「罪惡–憂鬱型白日夢（guilty–dysphoric daydreaming）」以及「注意力失調型（poor attentional control）」。辛格認為白日夢是一種正向的適應行為──大膽跳脫當時將白日夢與過度幻想等精神病理劃上等號的傳統觀念。正如辛格的一位學生所指出，辛格的研究發現白日夢與「經驗開放性（openness to experience）」這一人格特質高度相關；此特質表現出敏感度、好奇心，以及探索新想法與新感受的意願。
其後，研究者又陸續發現思緒漫遊的多項正面效益。心理學家斯科特·巴里·考夫曼（Scott Barry Kaufman）歸納如下：
「自我覺察、創意孵化、即興與評估、記憶鞏固、自傳式規劃、目標導向思考、未來規劃、深層回憶的喚起、反思性地思考事件與經驗的意義、模擬他人視角、評估自我與他人情緒反應的意涵、道德推理，以及反思同理心。」
白日夢也是記憶的催化劑。正如斯特凡·范德斯蒂赫爾（Stefan Van der Stigchel）在《專注：在分心時代保持專注（Concentration: Staying Focused in Times of Distraction）》中所言：「當你在白日夢（或科學界所稱的心智漫遊）時，那些你以為永遠消失的記憶，可能會重返意識表層。」他補充道：「白日夢時觀測到的腦部神經活動，與人在休息時活躍的『預設網絡（default network）』十分相似。」
要在日常中找到這些休息時刻並不容易；即使我們找到，只要已習慣於科技帶來的刺激，就難以讓思緒真正靜下來。正如莫謝·巴爾（Moshe Bar）在《心智漫遊（Mindwandering）》中指出：「更大的挑戰，是如何擺脫內在的分心──即便你身處完全寧靜之地，仍會有干擾注意力並侵蝕體驗品質的內在雜音。」換句話說，我們必須培養讓心智漫遊與白日夢發生的習慣；每天都要努力奪回那些已被科技侵占的時間。
為什麼要這樣做？歷史上有無數科學突破的「啊哈！」時刻誕生於白日夢或放鬆片刻：笛卡兒躺在床上凝視天花板上的蒼蠅，因而萌生座標幾何；愛因斯坦搭街車時一瞥伯恩鐘樓，催生相對論；特斯拉於林間漫步時構想出交流電。
對孩童而言，無結構、無媒介的時光對創造力發展尤為重要。博恩森（Po Bronson）與梅里曼（Ashley Merryman）在探討美國兒童托蘭斯創造力測驗（Torrance Test for Creativity）分數下滑時寫道：「在焦慮與無聊之間的空隙，正是創造力萌芽之處。」他們推測，創造力分數下降的部分原因，可能在於兒童在空閒時大量使用螢幕科技。孩子的游離思緒原本應被留給想像力自由馳騁，卻常被智慧型手機與螢幕攫取，從而阻斷了閒置時間的其他所有可能用途。
不再有期待
如今，我們有太多方式去填滿哪怕最短暫的零碎時光，也隨之帶來了期待心理上的微妙轉變。我們更容易將等待視為令人不快的延誤，而非充滿希望的期待。等待成了解決問題的對象，而不再是一種正常的人類體驗。當我們習慣於輕易填補時間時，期待的機會，就像白日夢的機會一樣，紛紛消失。
期待是一種為未來做準備的過程；積極擁抱期待，對情緒健康至關重要。神經科學家安東尼奧·達馬西奧（Antonio Damasio）稱這種做法為「想像反應 (imagination response)」，在許多方面，它與白日夢類似，都具有為心靈預演新體驗的力量。達馬西奧曾描述一位特殊患者艾略特 (Elliot)：他能理性地思考自己行為可能帶來的正面或負面結果，並在事情發生後體驗快樂或失望，但卻無法想像或預覽這些未來情感。缺乏想像反應功能，他雖能理性規劃未來，卻無法在情感上預演，結果常常猶豫不決、衝動行事，也因此感到痛苦。
試著感受無聊
如果我們再也無法容忍無聊，無法讓思緒漫遊、培養期待感與耐心，這會有什麼影響？我們對即時答案的渴求異常強烈，而這也並非全然負面──它推動了創新和商業，使得世紀前難以想像的溝通規模成為可能。但要活出完整而有意義的人生，就必須學會面對那種「介於此與彼之間」的時刻：從會議中的無聊，到見證他人苦難、甚至只是被困在公車上。日常生活中，我們都可以（儘管只是微小地）調整個人的感知與行為：以更寬容的期待心態與更健康的延遲態度來看待等待，將等待重新框架為白日夢與閒置的機會，而非分心的藉口，並試著對彼此更有耐心。這些建議並非新鮮事；據說亞里斯多德曾警告：「耐心雖苦，其果實卻甜美。」
父母在教導孩子如何面對無聊時，扮演關鍵角色，方法甚至可以回歸最老派的方式：告訴他們「去外面玩吧」。與其給孩子一台分心的「老虎機」，不如鼓勵他們自己想出遊戲或活動。與其為孩子設計並安排好一切，不如讓他們自己（或與同伴）探索並決定。當孩子擁有空間與時間讓思緒漫遊時，他們會展現驚人的創造力；但這往往需要他們先克服挫折與無聊的當下挑戰。把消解無聊的重擔還給孩子，並非懲罰，而是給予他們機會，以創造性的方式解決不適，並在成長為成人後，學會辨識並處理挫折感。
此外，父母也要以身作則，不要在感到無聊時總是拿起手機。做個實驗：選擇一天，在例行的小空檔中（如等火車、等紅綠燈）都不拿手機；若身處醫生候診室或在餐廳等朋友，也不要用手機填滿這幾分鐘。留心周遭，或讓思緒自由漫遊。這聽起來很簡單，但作為一個多次嘗試卻時常失敗的人，我發現這個實驗能揭露我們的惡習，並有助於更批判性地思考時間的使用。每次都拿手機是最容易的解決方案，卻也對個人與社會造成長遠傷害。
換句話說：適度的無聊對我們有益。所以下次當你有一分鐘空閒時，別拿起手機──做個「叛逆者」吧：放空，讓思緒馳騁。